En liten kvadratisk ask i strävt vitt papper, inte större än att den alltid ryms i fickan. Geometrin stämmer, och det är något med pappret. En särskild kvalitet, men ändå anspråkslös på något vis. Det där att ha den i handen, känna lättheten, och veta något finns däri.
Locket slutar tätt om själva asken, den släpper med ett svagt litet frasande. Inuti ligger sex pappersark - ett för varje dag.
Varje ark är noga vikt till en liten kvadrat, och svept med en pappersetikett märkt med en dag. Måndag. Tisdag. Onsdag. Torsdag. Fredag. Lördag. Det stämmer. Antalet är rätt, och formen på de hopvikta meddelandena stämmer exakt med askens kvadrat. Silkestunna ark, där texten skymtar svagt genom pappret. Varje dag kan en ny lapp vecklas ut, som en liten kalender. Man ser hur många lappar det fanns från början, och hur det dag för dag blir allt färre att öppna. På så sätt blir tiden mätbar.
Men det finns ingen ask. Inte i papper. Bara innehållet till den: En liten text för varje dag, små fragment ur en värld långt ifrån Kina. Det här är den ask som finns, och de små arken kommer dyka upp vartefter. Ett efter ett, för varje dag som går.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar